


Velkou lež stačí dostatečně často opakovat,
a lidé jí nakonec uvěří.

Joseph Goebbels
nacistický ministr propagandy



Toto je pravdivý příběh! *

* Nevěřte nikomu, kdo vám slibuje pravdu dřív,  
než začne vyprávět svůj příběh.
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Prolog

Měsíc poté

M áte hovor.“
Dr.  Martin Roth, psychiatr s  nečekaně hladkou, na 

primáře snad až příliš chlapeckou tváří, jí podával sluchátko, 
ale ona měla strach.

Samozřejmě se těšila, že pro změnu uslyší jiný hlas než ty, 
které denně slýchala od svých terapeutů a spoluvězňů, i když 
dr. Roth nesnášel, když ostatní pacienty takhle označovala. Ale 
najednou ji zachvátila děsivá představa, že se sluchátko v její 
ruce v okamžiku, kdy druhý hlas promluví, rozžhaví do běla 
a  spálí jí zjizvenou lebku. Bála se, že z něj vyšlehne plamen, 
který jí pronikne bubínkem až do mozku. Byl to pochopitel-
ně nesmysl. Ale podle ní to nebyl takový nesmysl jako běžné 
pověry – jistěže můžete kupříkladu rozbít zrcadlo, a  přesto 
vyhrát v loterii. A rozhodně to nebylo tak absurdní jako sno-
vá víla, již po  celé dětství považovala za  skutečnou. Báječný 
vynález, který její matka vytahovala ze šuplíku, kdykoli se jí 
nechtělo číst pohádku na dobrou noc. „Když hned teď zhasneš, 
snová víla ti ráno něco nechá za dveřmi. Můžeš si něco přát!“

Čokoláda.
Někdy si přála princeznovské šaty nebo domeček pro pa-

nenky. Ale většinou si přála sladkosti, protože malá přání 
snová víla – jak brzy zjistila – občas splnila. Na ta velká má-
miny výčitky svědomí obvykle nestačily.

Kdyby teď její matka stála vedle nemocniční postele na 
uzavřeném oddělení číslo 17, dala jí pusu na nos a vytasila se 
se snovou vílou, chytila by se její ruky jako tonoucí stébla 
a s očima rozšířenýma hrůzou by vykřikla:

„
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„Přeju si, aby se to nikdy nestalo!“
Panebože, tolik si to přeju!
A pak by se rozplakala, protože už jí dávno není pět a je pří-

liš velká, než aby věřila na přání a na zázraky. Přestože právě 
to zrovna potřebovala.

Zázrak, který by všechno, co udělala a  co nakonec vedlo 
k takovému krveprolití, děsu a zoufalství, vzal zpět.

„Ale jen smrt vrací ručičku na nulu.“
To jí Oz opakoval mockrát a pravda je, že člověk nepotře-

buje bůhvíjaké životní zkušenosti, aby na to přišel. Všechno  
je stvořené k tomu, aby se to jednou porouchalo: lednička, lás-
ka, rozum.

Dnes už nedokáže přesně říct, kdy přišla o rozum.
Nebo ano. Nejspíš se to stalo v den, kdy spolu byli naposle-

dy v kontaktu.
Chvíli před půlnocí. Když Oz, o  němž kromě té hloupé 

přezdívky nevěděla skoro nic, ukázal po telefonu svou pravou 
tvář, aniž přitom prozradil svou identitu.

„Proč to prostě nestopneme?“ zeptala se ho. Měla slzy na 
krajíčku, protože jí došlo, že Oz nikdy neměl v plánu dovést 
tenhle experiment do poklidného konce. Využil ji. Hůře a su-
rověji než kdokoli před ním.

„Proč bychom měli?“ opáčil.
„Protože takhle to přece nikdy nemělo být!“
„Život se nedá naplánovat, holčičko. Je to proces poznání. 

Věci se dějí a my přihlížíme.“
„Jenže my nejsme diváci. My jsme to stvořili.“
Oz se zasmál a ona si představila, jak vrtí hlavou bez tváře.
„Měli jsme nápad. A  jak říká už Dürrenmatt ve Fyzicích, 

jakmile je myšlenka vyslovena, už ji nelze vzít zpátky. Pokud 
teď vycouváme, naše dílo dokončí jiní.“

„Pak ale neponeseme vinu!“
„Ale ano. Jsme vinni od chvíle, kdy jsme experiment spus-

tili. Jestli teď někdo umře – a k tomu dojde –, pak jen proto, že 
jsme vrahům vnukli nápad. Jsme inspirací pro zlo.“
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„Ale to já jsem nikdy nechtěla!“
Třásla se tolik, až jí svět kolem připadal jako rozklepaný 

záběr z kamery.
„S tím já nemůžu žít.“
„Obávám se, že budeš muset.“
„Na kolenou tě prosím.“
„Abych udělal co?“
„Přestal s tím.“
Zasmál se. „Jsme krůček od průlomu. Teď přece experiment 

zastavit nemůžu? To by bylo jako vylít hotovou vakcínu, aniž 
bychom ji otestovali. Vědecký coitus interruptus.“

Vakcína.
To slovo v ní něco vyvolalo: „Tak to udělejme jako Salk.“
„Jako kdo?“
„Jonas Salk. Muž, který porazil dětskou obrnu. Nejdřív vak- 

cínu vyzkoušel na sobě.“
Ticho.
Zjevně ho tím nápadem zaskočila. Zdálo se, že o něm sku-

tečně přemýšlí. Do toho mlčení pak znovu řekla: „Udělej to 
jako Salk. Použij nás jako pokusné králíky.“

Když konečně odpověděl, v první chvíli nemohla uvěřit, že 
s ní opravdu souhlasí.

„To vůbec není špatný nápad. Beru na vědomí.“
Přikývla. Cítila úlevu, ale zároveň strach. A ten ještě zesílil, 

když dodal: „Tvoje jméno už na seznamu je.“
Srdce jí na vteřinu vynechalo.
„A ty? Co ty?“
„Nemůžu se zúčastnit.“
„Proč ne?“
Ty zbabělče. Zbabělý hajzle!
„Jsem jiný než ty.“
„A v čem se, prosím pěkně, lišíme?“ zeptala se.
Kromě poctivosti, vřelosti a srdce?
„Nemám chuť umřít,“ řekl a zavěsil.
Potom se jí už nikdy neozval.



Ignoroval její telefonáty.
A také její výkřiky.
  Když před ní stál chlap s pepřovým sprejem.
  Když se jí roztříštilo sklo přímo vedle hlavy.
  Nebo když křičela jako o život, zatímco se jí muž s igeli-

tovým pytlem na hlavě snažil vrazit nůž do oka.
Přitom byl Oz celou dobu u ní.
Pozoroval ji.
Číhal.
Špehoval ji.
Tím si byla jistá.
Stejně jistá, jako že neexistuje žádná spánková víla.
A že ústav, v němž teď leží, už do konce života neopustí.
Přestože se na ni doktor Roth občas díval tak, jako by pří-

běhu, který mu vyprávěla, skutečně věřil.
Možná ale byl jen dobrý herec a myslel si svoje.
A mohla mu to mít za zlé?
Vždyť i ona sama sotva dokázala rozlišit, jestli to všechno 

opravdu prožila, nebo jestli to byl jenom perverzní zlý sen.
„Máte hovor,“ zopakoval šeptem doktor Roth. Pořád stál 

vedle ní a ona se tak ponořila do vzpomínek, že na něj úplně 
zapomněla. Konečně od něj převzala telefon.

„Kdo je tam?“ zeptala se a  muž na  druhém konci uvedl 
falešné jméno. Ale jeho hlas zněl skutečně a ona si s úlevou 
oddechla.

Díky bohu. Je to on!
Vděčně se na svého psychiatra usmála.
Bylo dobře, že doktora Rotha poslechla.
Měl pravdu, když ji přemluvil k tomuhle rozhovoru.
Zatraceně, nikdy by si nepomyslela, že bude tak příjemné 

telefonovat s mrtvým.



You better run
Cause we got guns

(…)
We’re killing strangers

So we don’t kill the ones that we love

(Raději utíkej, protože máme zbraně 
(…)

Zabíjíme cizí lidi,
abychom nezabíjeli ty, které milujeme)

Marilyn Manson
„Killing Strangers“

Když nějaká skupina šíří nenávist na internetu,  
nevidí za tím, co dělá, nic problematického. Jednotlivci se 

přidávají, protože se přidávají všichni.

Herbert Scheithauer, profesor psychologie, Svobodná univerzita Berlín
„YouTube-Hetzjagd. Ein Ort für anonymen Hass“,  

Süddeutsche Zeitung, 14. 12. 2013

Masy nikdy netoužily po pravdě.  
Odvracejí se od faktů, které se jim nelíbí,  

a raději zbožšťují bludy, pokud jsou dostatečně svůdné.  
Kdo je umí oklamat, stane se snadno jejich pánem,  

kdo se je pokusí poučit, stává se jejich obětí.

Gustave Le Bon (1841–1931), francouzský lékař  
a zakladatel psychologie davu
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1. kapitola

Ben
O měsíc dříve

B enovi se třásly ruce.
Nebylo to nic neobvyklého, třásly se mu často. Vždyc-

ky, když věděl, že zase ztratil kontrolu. Jeho prsty byly jako 
seizmograf. Nervózní antény, už dopředu zaznamenávající 
otřes, který mu opět strhne půdu pod nohama.

A přitom dnes přišel dřív, než bylo třeba. Aby to tentokrát 
nepodělal. Jenže jak to vypadalo, nezvládne to ani teď.

„Mrzí mě to,“ řekl Lars, kytarista jeho kapely, a  ten me-
lancholický tón dokonale seděl k  jeho výrazu: tvářil se jako 
smutný baset.

Ben se nejistě usmál a ukázal na bicí soupravu, kterou už 
někdo postavil. Bubny byly čerstvě naleštěné a zbavené pra-
chu. Stojany na činely se ve světle hotelového baru leskly jako 
chromovaný výfuk nové motorky.

„Hele, já vím, že to minule byla bída. Ale dneska večer to 
dám,“ řekl.

Kytarista, což byl zároveň lídr kapely, típl cigaretu do po-
pelníku a  s  politováním zakroutil hlavou. „Nejde to, Bene. 
Mike řekl ne.“

„Je tady?“
Ben se podíval na hodinky. Ne. Hotelový manažer nikdy 

nechodil tak brzy. Bylo 17:20. Do  začátku zbývalo ještě víc 
než půl hodiny, ale bar už měl otevřeno. Dva postarší chláp-
ci v  šedých oblecích a  sešlapaných botách se u  pultu smáli 
a vesele klábosili. V jednom z kožených boxů, které vypadaly 
pohodlně, ale byly tvrdé jako beton, si nějaká dvojice dávala 
drink po práci.
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To byl ten problém s hotelem Travel-Star poblíž areálu vý-
staviště pod berlínským vysílačem. Na první pohled působil 
jako slušný hotel střední třídy. Ale jakmile se na něj člověk 
podíval zblízka, pochopil, proč ty dvouhvězdičkové recenze: 
personál byl sice příjemný, ale spáry v  koupelně byly plné 
plísně.

Že Travel-Star není žádný Adlon, bylo jasné už z ceny pa-
desát devět eur za noc. A taky z toho, že tady každou sobotu 
hrávali Spiders. Nejslavnější kapela světa? Ani omylem. Ani 
nejlepší coverband v Berlíně, upřímně řečeno.

Když Ben nastoupil ke  Spiders jako bubeník, sám sebou 
opovrhoval. Ještě před čtyřmi lety hrál svoje vlastní rockové 
songy v Quasimodu. Dneska mohl být rád, když mu přiopilí 
obchodní zástupci během skladby „YMCA“ od Village People 
nehodili do obličeje koktejlovou třešeň. Stal se z něj hudební 
prostitut. Prodával se jako bubeník hrající výtahovou muzi-
ku. Nikdy by si nepomyslel, že jednou bude muset o  tenhle 
ubohý džob dokonce škemrat. A přitom měl vědět, jak to cho-
dí. Tolikrát si myslel, že víc už klesnout nemůže, a přece se 
pokaždé propadl ještě o patro níž.

„Hele, fakt ten kšeft potřebuju. Dlužím na výživným. A víš 
přece, že moje dcera zrovna…“

„Jo, jo, vím. A to s Jule mě mrzí, vážně. Ale i kdybych chtěl, 
nejde to. Vykašlal ses na zkoušky, po tom, co…“

„Zkoušky? Co se jako musí zkoušet na Kool & the Gang?“
„… po  tom, co ses při posledním vystoupení poblil vedle 

kopáku. Museli jsme kvůli tobě zrušit celej set. Stálo nás to 
šest stovek!“

„Byla to chyba, pitomá chyba. Víš, že už nepiju. Prostě to 
byl podělanej den, to víš taky. Znova se to nestane.“

Lars přikývl.
„Přesně tak. Nestane. Promiň, kámo. Už za tebe máme ná-

hradu.“
Náhradu.
O  čtyři minuty později seděl Ben na  lavičce kousek od 
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vchodu do hotelu a pozoroval, jak na blízkém autobusovém 
nádraží manévruje dálkový autobus. Napadlo ho, že by to byl 
vlastně docela dobrý nápis na náhrobek:

Zde leží Benjamin Rühmann.
Bylo mu teprve devětatřicet.

Ale nebojte se,
náhradu už jsme za něj našli.

Obvykle to šlo rychle. Tohle už byla čtvrtá kapela, která ho 
vyrazila. Když nepočítá Fast Forward. Kapelu, kterou sám za-
ložil a odešel z ní těsně předtím, než měla svůj první velký hit. 
První z mnoha. Fast Forward právě v rámci turné po Státech 
vystupovali v Tonight Show v New Yorku.

Benovo poslední interview bylo pro rubriku jednoho eko-
nomického magazínu: „Sláva na dosah – lidé, kteří se málem 
stali hvězdami.“ V článku ho přirovnali k Tonymu Chapma-
novi. Chlápkovi, který v roce 1962 seděl za bicími v londýn-
ském Marquee Clubu při prvním oficiálním vystoupení ka-
pely jménem Rolling Stones a krátce nato z ní z vlastní vůle 
odešel.

„U  mě ale o  žádný vlastní vůli nemůže bejt řeč,“ pronesl 
Ben nahlas. Starší dáma, která ho právě míjela, se na něj po-
lekaně podívala. Táhla za  sebou hnědý kufr na  kolečkách, 
a Ben chvíli zvažoval, že by jí s ním cestou k autobusům po-
mohl. Z čela jí stékal pot, v tom vedru se nebylo čemu divit. 
V Berlíně už tropické srpnové dny bývaly vzácností, ale dnes 
se zdálo, že teplota ani v noci neklesne pod osmadvacet stup-
ňů. Ledaže by to zachránila bouřka. Na obloze už se začínaly 
stahovat mraky.

Ben pozoroval téměř pravoúhlý mrak se zubatými okraji, 
připomínal mu starou televizi s  anténou, a  najednou ucítil 
v ústech pachuť levného vína.

Kyselý dozvuk vzpomínky na tu noc, kdy se opil před tele-
vizí, nesmyslně, ale nikoli bezdůvodně.




