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Predstihl vSechny koné, kteri zili pfed nim, tak jako zare
tropického slunce zastini slaby a sotva znatelny tipyt
nejvzdalenéjsi hvézdy.

JosepH CAIRN S1MPSON, Turf, Field and Farm

Po ném byli jen dalsi koné.

CHARLES E. TREVATHAN, The American Thoroughbred



THEO

Georgetown, Washington, D.C.
2019

Klamavé reduktivni formy uméleckého dila zakryvaji hutnost vyzna-
mu vzniklého dvojitou existenci. Tyto glyfy a ideogramy ndm signalizuji
rozcesti: svoboda a otroctvi, bild a cernd, venkovské a méstské.

e. Opravdu ne. Takhle by to neslo. Délalo to dojem
rigor6zni prace. Mélo to byt urceno béznym lidem.
Theo zmackl ,delete” a pozoroval, jak pismena bézi
pozpatku do zapomnéni. Zbyl jen blikajici kurzor, tukajici na
obrazovce jako netrpélivy prst. Povzdechl si a vzhlédl od jeho
naléhani. Oknem nad stolem si v§iml, jak postarsi Zena z omse-
1ého radového domu naproti tahne smérem k obrubniku lavici
na posilovani. Pti zaskfipani kovovych nohou o chodnik Clancy
vztycil hlavu, vyskocil a pak polozil predni pracky na sttl vedle
Theova laptopu. Jeho usi, velké jako satelitni talife, sebou cuka-
ly za tim zvukem. Oba, Theo a pes, spole¢né sledovali, jak Zena
posoupla lavici do vratké véze z véci, které tam nashromézdila.
Opfena o tu pyramidu byla ru¢né psana cedule: ZDARMA.
Theo si fikal, pro¢ se nerozhodla pro garazovy vyprodej. Za
lavici na posilovani by néco dostala. Mozna i za tu pseudoma-
rockou podlozku pod nohy. Kdyz pfinesla plnou naru¢ panské-
ho obleceni, Theo si uvédomil, ze véci na hromadé musely patrit
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jejimu zesnulému manzelovi. Mozna se chtéla zbavit vsech jeho
stop.

Theo mohl jenom spekulovat, ve skutecnosti ji neznal. Byla
sousedkou, ktera odpovida jednoslabi¢né pres seviené rty a ne-
stoji o zdvorilostni fraze, natoz o to, aby se ji nékdo svéroval
s davérnostmi. A jeji manzel dal feci téla jasné najevo, co si my-
sli o ¢ernochovi v sousedstvi. Kdyz se Theo pred nékolika mé-
sici ptistéhoval do bytového komplexu postgradudlniho studia
Georgetownské univerzity, Sel se predstavit svym novym souse-
dim. Reakci mu byl vétsinou pratelsky tusmeév. Ale ten chlapek
pres ulici se mu ani nepodival do o¢i. Byl slyset jen tehdy, kdyz
zvy$enym hlasem fval na svou Zenu.

Je to tyden, co v noci prijela sanitka. Jako vétsinu méstskych
obyvatel Thea nikdy nevzbudila kvilici siréna odrazejici se od
budov, ale tahle se zajikla a nahle bylo ticho. Theo se s trhnu-
tim probudil a uvidél tocici se svétla, jez barvila zdi jeho bytu
odstiny modré a cervené. Vyskocil z postele, pfipraven pomoci,
pokud by bylo tfeba. Ale nakonec jen s Clancym stali na chod-
niku a pozorovali, jak zachranafi vynesli pytel se zesnulym, pak
zhasli a tiSe zase odjeli.

V domé jeho babicky v Lagosu nastavala po umrti v soused-
stvi horliva ¢innost v kuchyni. Pti navstéve o Skolnich prazd-
ninach Theo casto dostaval za ukol odnést truchlicim koufici
podnosy plné jidla. Takze nasledujici den uvaril dusené maso
se zeleninou, napsal na karticku vyjadfeni upfimné soustrasti
a predel pres ulici. KdyZz nikdo neoteviral, nechal oboji na scho-
dech. O hodinu pozdéji to nasel pred vlastnim prahem se stro-
hym vzkazem: Dékuji, ale kute nejim. Theo pohlédl dold na
Clancyho a pokr¢il rameny: ,,Myslel jsem, Ze kute ji kazdy.“ Dali
se do jidla sami. Bylo to vyborné, dokonala smés viini grilova-
nych paprik a pomalu tazeného vyvaru domaci vyroby. Ne Ze by
se o to Clancy, jeho vérny pes, néjak staral. V souladu s praktic-
nosti své odolné rasy by australska kelpie snédla cokoli.
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Pfi pomysleni na zbytek hrnce s dusenym masem se Theovi
zacaly sbihat sliny. Pohlédl na hodiny v dolnim rohu laptopu.
Ctyti odpoledne. Prili§ brzy na to dat si padla, a tak pokracoval
v psani. Clancy se proplazil pod stolem a svalil se mu zase na
nart nohy.

Tyto strhujtet piisobivé obrazy predstavuji jedind zndmd do-
chovand dila umélce narozeného do v otroctvi. Jsou lidové, a pres-
to vymluvné, stavaji se znaky svéta zmitajiciho se v kieci. Umélec,
ktery Zitv-dobeé prezil obcanskou vilku a epustit uprchl pred tyra-
nii plantdzi vstiic marginalizovanému Zivotu ve mésté, se zdd byt
nucen svédcit o své vlastni, paradoxné naléhavé, a presto bohaté
realité.

Hrozné. Porad to znélo spis jako diplomova prace nez ¢lanek
do casopisu.

Prolétl obrazky na stole. Umélec sebejisté zobrazoval to, co
mu bylo zndmé - natésnany, pulzujici svét domackého ¢ernos-
ského zivota devatendctého stoleti. Ten text musel znit jednodu-
$e a pfimo jako ty obrazy.

Bill Traylor, narozen v otroctvi, ndm zanechal jen

Oc¢i mu od obrazovky odlédkal pohyb pres ulici. Sousedka od-
naproti se snazila posunout preplnéné kreslo. Balancovalo po
strané na nejvyssim schodu, jak se ho snazila udrzet.

Potfebovala by pomoct. Provedl rychlou osobni inventuru.
Kratasy, ano. Tricko, také. Protoze Theo pracoval v byté bez
klimatizace, travil ¢asto cely den jen ve spodnim pradle, bez po-
mysleni na sviij déshabillement, dokud ho zpatky do reality ne-
privedl tazavy pohled pracovnika FedExu.

PfeSel na druhou stranu ulice zrovna v okamziku, kdy gravi-
tace vyhrala a vyrvala Zené ten kus nabytku z rukou. Vyskocil
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na posledni schod a télem kfeslo zarazil. Jedinou Zeninou reakci
bylo zamruceni a rychlé zdvizeni brady. Sehnula se a vzala
kieslo zespodu. Theo ho zvedl za loketni opérku a spolecné jako
krab ho snesli k obrubniku.

Zena se narovnala, odhrnula si své jemné, sldmové Zluté vlasy
a zacala si trit péstmi bedra. Zamavala pazi smérem k nasklada-
né vézi. ,Cokoli se vam 1ibi...“ Pak se otocila a vysla po schodech
nahoru.

Theo si nedovedl predstavit, ze by se mu v téhle smutné hro-
madé vyhozenych véci mohlo néco libit. Sviij byt si zaridil strid-
mé: moderni stil z poloviny dvacatého stoleti a pohodlna po-
hovka ziskana ve vetes$nictvi. Zbyly dostupny prostor vétsinou
zaplnovaly knihy o uméni, uloZené na polickach z nalezenych
prken a prepravek, které nasttikal matnou ¢ernou barvou.

Ale Theo, syn diplomat, byl vychovan v duchu toho, Ze $pat-
né mravy jsou smrtelny hrich. Musel tedy alespon predstirat
zajem. Do krabice od piva byly nacpané néjaké brozované kni-
hy. Vzdycky ho zajimalo, co lidé ¢tou. Sahl dovnitf, aby si pre-
cetl nazvy.

A pak zahlédl toho koné.



JESS

Centrum podpory Smithsonova institutu, Maryland

2019

ess bylo sedm, kdyz vykopala svého psa. Byl mrtvy rok.
S matkou ho obfadné pohibily pod kvetoucim cervenym
blahovi¢nikem na zadnim dvorku a obé pritom plakaly.

Jeji matka znovu pocitila puzeni k placi, kdyz si Jess vyzadala
umélohmotné nadoby na exhumované kosti. Jessina matka byla
tim typem rodice, ktery by svému ditéti umoznil zapalit dim,
pokud by ho to mohlo néco naucit o uhliku a kysliku. Pocitila
ale nahly naval tzkosti: nebylo vyhrabani milovaného psiho
mazlicka ze zemé a macerovani jeho téla znakem, Ze vase dité
ma psychopatické sklony?

Jess se matce snazila vysvétlit, ze vykopala Mila, protoZe ho
milovala, a proto musela vidét, jak vypada jeho kostra. Byla
podle jejtho oc¢ekavani krasna: oblouk hrudniho kose, klenuti
oc¢nich dalkd.

Jess milovala vnitini architekturu Zivych bytosti. Ochranné
objeti zeber, které drzi kiehké organy v celozivotnim sevfeni.
Oc¢ni dilky: zadny femeslnik nevytvoril elegantnéjsi schran-
ku na drahocennou véc. Milovy o¢i mély barvu kourového kre-
mene. Kdyz se Jess prstem dotkla prohlubni z obou stran jeho
jemné lebky, znovu uvidéla ty jeho oci: pratelsky pohled prvni-
ho pritele pripraveného k dalsi hre.
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Vyrostla v jedné z téch husté osidlenych ulic vedoucich na za-
pad plnych malych domk z oranzovo-cervenych cihel, které
vznikly v dobé prvniho rozmachu Sydney na pocatku dvacaté-
ho stoleti. Pokud by bydlela na venkové, mohla by tuhle svou
fascinaci stavbou mrtvych Zivocicht uspokojovat na klokanech,
vombatech nebo klokdncich wallaby piejetych na silnici. Ale
v centru Sydney ji muselo stacit ke §tésti, pokud nasla mrtvou
mys, nebo snad néjakého ptaka, ktery vletél do okna. Jeji nej-
lepsi exemplar predstavoval kalon zasazeny elektrickym prou-
dem. Nalezla ho lezet na pruhu travy vedoucim pod elektrickym
vedenim. Tyden ho preparovala: tenounké membrany kridel,
které se rozviraly jako slozené méchy harmoniky. Kloubni kos-
ti, pfipominajici lidské prsty, jen jemnéjsi — nevyvinuté k tomu,
aby uchopovaly a sviraly, ale aby vifily vzduch. Kdyz skonci-
la, povésila vypreparovaného kaloné na stropni svitidlo ve svém
pokoji. Tam, zbaven vseho, co by se mohlo rozlozit, létal navéky
nekonec¢nou noci.

Casem se jeji pokoj stal minimuzeem ptirodni historie, byl
plny kostricek jestérek, mysi a ptakid, vystavenych na podstav-
cich ze starych nalezenych draténych civek nebo $pulek bavl-
ny a oznacenych peclivé napsanymi latinskymi Stitky. To ji
nijak neziskalo oblibu kmene dospivajicich divek, které navsté-
vovaly jeji stfedni skolu. Vétsina jejich spoluzacek povazova-
la jeji posedlost rozkladajici se odumielou hmotou za hnusnou
a odpornou. Stala se z ni samotarska dospivajici, coz mozna
vysvétlovalo, Ze pfi zvefejnéni vysledki celostatni zavére¢né
verejné zkousky ziskala vysoké umisténi ve trech predmétech.
Vynikala i v bakalafském studiu a na stipendium se dostala
do Washingtonu, aby tam ziskala magistersky titul v oboru
zoologie.

Bylo to néco, co méli Australané v oblibé: rok nebo dva stra-
vené v zahranici, prohlédnout si zbytek svéta. Béhem prvniho
semestru ji Smithsonuv institut ptijal jako stazistku. Kdyz zjis-
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tili, ze vi, jak se cisti kosti, poslali ji do preparace do Ptirodo-
védeckého muzea. Ukazalo se, ze diky praci na malych zZivocis-
nych druzich ziskala nesmirnou zru¢nost. Kostra modré velryby
mohla udélat dojem na vefejnost, ale Jess se svymi kolegy védéli,
ze preparace modrého sttizlika byla daleko naro¢néjsi.

Milovala termin ,,preparovat®, protoze byl tak vystizny: dob-
ry preparat umoznoval, aby dany druh vypravél svij vlastni
pribéh, povédél, jaké to bylo, kdyz dychal a béhal, stfemhlav se
potapél nebo se vznasel ve vzduchu. Nékdy si prala zit ve vikto-
ridnské dobé, kdy se femeslnici vzajemné predhanéli o to, kdo
nejlépe zachyti pohyb - vzpinajici se kiin vyzadoval dokonale
rovnovaznou vyztuz, osel otoceny, aby se poskrabal na boku,
pozadoval od sochare smysl pro zakfiveni. Mezi bohatymi muzi
tehdejsi doby se vytvareni takovychto preparatii stalo mdodou,
a proto vénovali mnoho ¢asu zhotoveni exemplara zasvécenych
krase a zrucnosti.

Soucasna muzea pro néco takového méla jen malo mista. Pre-
parace kosti kvili pridélavani kovu a odstranovani tkané ni-
¢ila informace, proto se tato procedura pouzivala jen u malé-
ho mnozstvi koster. Vétsina kosti byla pripravena, ocislovana
a pak byly ulozeny do zasuvek pro srovnavaci méfeni nebo od-
bér vzorkti DNA.

Jess pti téhle praci nepocitovala ani tak nostalgii po femeslné
praci minulych dob jako spise fascinaci védou. Kazdy fragment
vypravél pribéh. Jejim ukolem bylo pomahat védcim extraho-
vat dikazy z kazdého zkamenélého kousku. Jednotlivé vzor-
ky se do muzea mohly dostat naprostou nahodou, nebo mohly
byt vysledkem nékolikatydenniho naro¢ného védeckého usili.
Amatérsky nadenec napriklad nalezl holenni kost mamuta,
kterou odkrylo bicovani zimni boufe. Paleontolog po tydnech
narocného prosévani plidy objevil nepatrny hrabosi zub. Jess
vytiskla Stitky na laserové tiskarné a pridala také oznaceni GPS
soufadnic mista, kde byl exemplaf nalezen. Kuratofi v minulos-
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ti zanechavali osobnéjsi stopu - karticky rucné psané modrym
inkoustem sépiového odstinu.

Preparatofi v devatenactém stoleti vykonavali své femeslo bez
znalosti DNA a veskerych zivotnych dat, jez jednou poskytne.
Jess vzru$ovalo pomysleni na to, ze kdyz zavie zasuvku s nové
ulozenym exemplafem, za padesat nebo sto let ji mozna ote-
vie védec hledajici odpovédi na otazky, které ona je§té neuméla
polozit, za pouziti analytickych nastroju, jez si ani nedokazala
predstavit.

Nemeéla v umyslu v Americe zustat. Ale kariéra, stejné jako
autonehody, byva vysledkem nahody. Po promoci ji institut
nabidl ¢tyfmési¢ni smlouvu, aby se vydala do Francouzské
Guyany sbirat vzorky v destném pralese. Jen mélo divek ze za-
padosydneyské Burwood Road mélo prilezitost dostat se do
Francouzské Guyany a prohdnét se po pralese s exemplari skor-
piona pripevnénymi na kapoté dzipu jako susici se pradlo. Na-
sledovala dal$i nabidka: Kena, porovnat soucasné zivocisné
druhy u hory Kilimandzaro s témi nashromdzdénymi expedici
Teddyho Roosevelta pred sto lety.

Po skonceni posledni cesty si Jess sbalila svych par véci, pri-
pravena vratit se domi, aby pokracovala v tom, co stale pova-
zovala za svij skutecny zivot, kdyz ji Smithsontv institut nabi-
dl stalé misto — vést jejich osteopreparac¢ni laboratof obratlovcii
v Centru podpory v Marylandu. Bylo to zbrusu nové zafizeni
a volné pracovni misto bylo nec¢ekané. Vedouciho, kterému labo-
rator vdécila za sviij vznik, vyradila z provozu néhle se objevivsi
alergicka reakce na hmyzi trus, mékky, prasny exkrement kozo-
jedovitych brouki. Tito brouci pomahali pfi upfednostnovaném
zptisobu ¢isténi kosti, takze neschopnost s nimi pracovat, aniz
by se ¢lovék osypal, znamenala nutnost zmény zaméstnani.

Smithsonovu institutu se prezdivalo ,ptida Ameriky“. Pod-
pora byla pak piidou pudy: rozsahlych dvacet kilometri uloz-
nych prostor, kde se skladovaly neocenitelné védecké a umélec-
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ké sbirky. Jess myslela, Ze na periferii, daleko od vefejné tvare
muzea, by pracovat nechtéla. Ale kdyz prochazela rozlehlou spo-
jovaci chodbou zndamou jako ,ulice®, klikaté propojujici kovem
oplasténou klimatizovanou budovu, kde se provadéla vSechna
mozna véda, védéla, Ze se dostala do epicentra své profese.

Po tvodnim pohovoru se v doprovodu reditele prochazela po
zeleném kampusu lemovaném skleniky botanické fakulty. Redi-
tel ukazal na nové postaveny skladovaci modul, ktery se bez oken
tyc¢ilnad skleniky: ,,Zrovnajsme ho otevreli, je tam ulozena ,mok-
ra sbirka’,“ poznamenal. ,,Po jedendctém zari jsme si uvédomili,
ze neni rozumné skladovat pétadvacet miliont biologickych
vzorku v hoflavych tekutinach natésnanych ve sklepnim prosto-
ru par bloku od Kapitolu. Takze jsou ted tady.”

Laborator osteopreparace byla umisténa o néco dale ve vlast-
ni budové zastréené v rohu kampusu, ktery byl nejbliz dalnice.
»Pokud se k vam dostane napriklad télo slona ze Statni zoolo-
gické zahrady, bude nevyhnutelné zavanét,” vysvétloval reditel,
»proto jsme vasi laborator umistili tak daleko od ostatnich, jak
jen bylo mozné.“

Vasi laborator. Jess se nikdy nepovazovala za ambiciézniho
clovéka, ale pocitila silnou touhu po té zodpovédnosti. Labora-
tof uvnitf jen svitila: prepara¢ni mistnost s hydraulickym sto-
lem, dvoutunovy zvedak, dvojité dvere dostatecné velké na to,
aby jimi proslo velrybi télo, a zed plna pilek a nozti hodnd ho-
roru. Bylo to nejvétsi zarizeni svého druhu na svété, na hony
vzdalené od provizorné vytvorené laboratore v pradelné na Bur-
woood Road.

Milovala tuhle praci. Kazdy den pfinasel néco nového v nikdy
neustavajicim proudu vzorki. Posledni prirtistek: sbirka zpév-
nych ptaka z Kandahdru. Ptaci sem méli drsnou cestu, vétsina
pefi a masa byla jiz odstranéna. Jessina asistentka Maisy se skla-
néla nad krabici plnou malych uzlik{, peclivé svazanych, aby se
z4dna z drobnych kosti neztratila.
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VELKY ROMAN O VASNI,
NESVOBODE A STOPACH MINULOSTI,
KTERE NESMAZAL CAS

»Svédectvi o inteligenci a pfimo lidskosti zvitat,
ostrd kritika rasismu a tyréni a hluboké pohrouzeni do zpisobu,
jakym zaznamendvame, pamatujeme si a pretvafime minulost...
Kazdy, kdo mé vztah ke konim, kazdy, kdo vroucné
miluje zviFata, najde v tomto romanu roh hojnosti.”

THE BOSTON GLOBE

»Romdn, ktery vas chyti za srdce, vyprévi pfibéh slavného
predvdleéného sampiona, plnokrevnika jménem Lexington,
a jeho talentovaného zotroéeného trenéra. D& se odviji ve dvou
rovindch, jedné historické a druhé souéasné, aby poukdzal na to,
jak hluboko je rasismus zakofenény v americké spoleénosti.”

THE CHRISTIAN SCIENCE MONITOR

»Hodnotny roman o dostizich a rasismu...

Kan nédm s citlivou preciznosti nabizi pohled do proudu déjin.
V knize se australsko-americké autorka vraci na pidu,
kterd ji roku 2005 vynesla Pulitzerovu cenu za roman March -
pribéh o otci z Malych zen, kterého véalka odtrhla od rodiny.
Stejnou vypravééskou zruénost a talent pro zachyceni
detaild najdeme i v je|i knize o dostihové kariéfe mimoradné
talentovaného koné v predvaleénych éasech.”

THE GUARDIAN
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