


Poznámka autorky

Tenhle příběh není fikce. Uvedené události a  zkušenosti jsou 
pravdivé a věrně zachycují mé vzpomínky. V zájmu ochrany 
soukromí a z úcty k ostatním jsem s výjimkou členů mé nej- 

užší rodiny pozměnila jména i specifické poznávací rysy zmiňovaných 
osob a míst.



Část první 
1962 – 1969
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1. kapitola

Stalo se to, když mě táta poprvé koupal. V sobotu večer koncem 
září 1962 se moji rodiče měli potkat s přáteli na večeři na Man-
hattanu. Máma to označila jako „rande“, přestože byli dávno 

svoji. 
Stála jsem v pokojíčku, který jsem sdílela se sestrou Sarai, a dívala 

se, jak jí máma svléká dupačky. Jakmile ji máma vykoupe, bude řada 
na mně. Byla to moje nejoblíbenější část dne a také jediná chvíle, kdy 
jsem měla mámu jen pro sebe.

„Andreo,“ obrátila se ke  mně, když uložila sestru do  postýlky. 
„Řekla jsem tátovi, ať tě vykoupe, než se vypravím.“ Pohladila mě po  
vlasech.

Potlačila jsem zklamání a donutila se k úsměvu. Máma se nemohla 
dočkat. Bydleli jsme v Queensu, ale máma zbožňovala Manhattan – 
to opravdové město, jak vždycky říkala – kam však jezdila zřídkakdy. 
A  pokud, tak se mnou, čtyřapůlletým přítěžkem a  dvouletou Sarai 
navrch.

„A tatínek mě chce koupat?“ kousla jsem se do spodního rtu.
Otec učil angličtinu na střední škole a po večerech si dodělával vy-

sokou, takže skoro nikdy nebyl doma, když jsem se chystala na kutě. 
Jestliže výjimečně přišel dřív, sedl si do  obývacího pokoje, kde po-
slouchal desky nebo četl tlustou knihu a popíjel ze sklenice plné ledu 
a průzračné tekutiny, která připomínala vodu, ale jmenovala se gin.

Máma se zasmála. „Jistěže chce. Má tě přece moc rád.“
Vzala mě za  ruku a  odvedla do  koupelny. Táta stál u  umyvadla  

v čistě vyžehlené bílé košili a boxerkách. Máma nám žehlila úplně 
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všechno, včetně spodního prádla. S  úsměvem se k  nám otočil. Byl 
vysoký, tmavovlasý a  měl rovné bílé zuby. Nebýt lehce uštípnutého 
špičáku vpředu, byl by jeho úsměv přímo dokonalý.

„A  buď hodná,“ nabádala mě matka, načež mě předala otci jako 
nějaký dar.

Poté jsme s tátou osaměli a zírali jeden na druhého.
„Tak šup, kočičko. Vrhneme se na to.“
Otec napustil vodu a já jsem se mezitím svlékla. Sledovala jsem, jak 

otáčí kohoutky a strká ruku do proudu vody.
„Řekni, jestli je to akorát,“ pobídl mě, když byla vana plná.
Už docela nahá jsem se předklonila a strčila ruku do vody. Byla  

teplá, ale ne horká.
„Akorát,“ oznámila jsem.
„Nezapomeň, že odpovídáme celou větou. Voda je akorát.“
„Voda je akorát,“ zopakovala jsem.
„To je moje chytrá hlavička.“ Otec mě zvedl a přitiskl si mě na hruď. 

Voněl po citrusech a aviváži. Tvář měl oholenou dohladka.
Kousek od ucha mu ještě zůstala trocha pěny na holení. „Tady jsi 

vynechal.“ Přiložila jsem prst na místo.
Táta se zasmál, dal mi letmou pusu a posadil mě do vany. „Málem 

bych zapomněl na tvou kachničku.“ Z poličky vzal žlutou gumovou 
kachničku. Byla to Saraina kachnička, ne moje. Na  tyhle věci jsem  
se cítila už moc velká. Ale těšila mě jeho pozornost, a  tak jsem si ji 
vzala.

Máma nechala růžovou žínku na kraji vany. Namočila jsem ji a na-
mydlila, přesně jak mě to učila. Strčila jsem ruku pod vodu a pak jsem 
si žínkou umyla obličej a krk. Táta klečel vedle mě. Neviděla jsem mu 
na ruce a nohy, ale nějak zvláštně se svíjel.

„Tati?“
Podíval se na  mě. „Hezky si hraj a  tatínek tě zatím umyje.“ Sáhl 

do vany a vzal mi žínku. „No, není to příjemné?“ ptal se, zatímco mi 
přejížděl po celém těle.

Neodpověděla jsem. Omýval mě na krku, na hrudi, na nohou i mezi 
nimi. Zrychlil se mu dech.

„Voda už vystydla,“ řekla jsem. Nebyla to sice pravda, ale otcovo 
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vzdychání mě děsilo. A  způsob, jakým se mě dotýkal, byl zvláštní: 
hezký, ale i ne moc hezký.

Neodpověděl, a tak jsem zopakovala jeho jméno, tentokrát hlasitěji. 
Odsunula jsem se víc ke zdi, aby na mne nedosáhl. Chtěla jsem vstát, 
vyskočit z té vany.

Klapot matčiných podpatků jsem slyšela ještě dřív, než vešla. Byla to 
drobná a štíhlá hnědovláska s alabastrovou pletí, ostře řezanými rysy 
s vystouplými lícními kostmi. Všichni říkali, že vypadá jako filmová 
hvězda. Ještě nebyla hotová, takže na sobě měla jen dlouhou černou 
spodničku, průsvitné černé punčochy a boty na podpatku.

„Davide, co vám trvá tak…“ Větu nedokončila. „Proboha, co to 
děláš?“

Otec rychle ucuknul rukou ode mě a natáhl si boxerky. Svraštil čelo. 
Nevěděla jsem, jestli vztekem, nebo leknutím. Možná obojím.

„Davide!“ Matka zaječela stejně silně, jako když jsem málem vběhla 
do silnice.

Bála jsem se pohnout a pevně jsem svírala kachničku v ruce. Matce 
se náhle podlomila kolena. Složila se jako hadrová panenka. Táta ji 
stihl chytit dřív, než se praštila hlavou o zem.

„Maminko!“ křičela jsem. „Co se mamince stalo?“ Rozplakala  
jsem se.

„Sklapni a vylez z  té zatracené vany.“ Otec klečel na zemi a držel 
matčino bezvládné tělo v náručí. Byl tak mohutný a ona tak drobná, 
že v jeho sevření připomínala malé dítě. „Prober se, Marlene. Prosím, 
prober se.“

Třásly se mi nohy, zatímco jsem lezla z vany. Zvedal se mi žaludek. 
Viděla jsem nehybnou matku v otcově náručí a vyděsila jsem se, že 
zemřela. Bála jsem se, že jsme ji zabili.

„Davide,“ zašeptala po chvíli.
Když jsem uslyšela její hlas, rozplakala jsem se ještě víc. „Maminko.“ 

Chtěla jsem jít k ní, ale otec mi v tom zabránil rukou.
„Davide,“ promluvila hlasitěji. „Nic nevidím.“
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2. kapitola

Nahá a mokrá jsem šla za otcem, když z koupelny odnášel 
mámu do jejich ložnice. Posadil ji na kraj postele.

„Nic nevidím,“ zopakovala.
„To nic, zlato,“ chlácholil ji a hladil po vlasech. „Jsem u tebe.“
Matka plánovala vzít si na sebe malé černé šaty. Zůstaly ležet roz-

prostřené na posteli. „Pomůžu ti je obléct,“ nabídl se táta. „Všechno 
bude v pořádku.“

Oblékl jí šaty přes hlavu a nasměroval její ruce do otvorů. Přihlížela 
jsem tomu opřená o zeď. Měla jsem husí kůži po celém těle. Sarai vedle 
brečela a volala mámu, ale nikdo jí nevěnoval pozornost.

„Už to skoro je,“ ujišťoval ji otec. Postupně mámě zapnul perlové  
knoflíčky na  zádech, jeden po  druhém. Když byl hotový, šlehnul 
po mně pohledem.

„Co tam ještě stojíš?“
„Bude maminka v pořádku?“
„Tvoje sestra brečí. Jdi za ní. A vezmi si, proboha, něco na sebe.“
Sarai v  pokojíčku stála v  postýlce a  ručkama svírala příčky. Po 

tvářích jí tekly slzy. Pupík, plyšový pejsek, se kterým spala, ležel na 
zemi.

Sebrala jsem ho a  podala jí ho zpět. „Chudák Pupík,“ řekla jsem 
konejšivě.

„Ne!“ vykřikla a vyhodila ho zase ven. „Chci maminku!“
Jindy bych se snažila ji utěšit. Možná bych si dokonce vlezla k ní 

do postýlky, ale tentokrát ne. Chtěla jsem zpátky za mámou.
Máma mi nechala noční košilku na  posteli. Prsty jsem přejela 
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po jemném flanelu a růžové stužce u krku. Předtím mi vyndala košil-
ku z prádelníku, pobrukovala si, položila pyžamo na postel a pak ho 
uhladila rukama. Zdála se být tak šťastná. Ale zatímco jsem si brala 
košilku na  sebe, vybavil se mi výraz její tváře a  výkřik, když vešla 
do koupelny. Znovu jsem se rozplakala.

Rodiče se mezitím přesunuli do obýváku. Máma seděla na pohovce. 
Připomínala jednu ze skleněných postaviček, které měla vystavené 
na poličce v ložnici: krásná, ale příliš křehká na dotek.

Táta před ní přecházel sem a tam. Mračil se a zatínal pěsti. Televize 
stála přímo naproti pohovce. Sedla jsem si před ni – dost blízko na to, 
abych dohlédla na matku, aniž bych se připletla otci do cesty.

„Moc ti to sluší, maminko,“ usmála jsem se na ni. Čekala jsem, že se 
také usměje. Bohužel se tak nestalo a mě zabolelo u srdce. Tajila jsem 
dech, abych se znovu nerozbrečela, ale marně. Nechtěla jsem, aby si 
otec všiml, že brečím, a tak jsem si rychle otřela slzy do rukávu. „Půj-
dete na tu večeři?“

„Nebuď hloupá,“ utrhnul se na mě otec. „Vezu ji do nemocnice.“
„Máma!“ ječela Sarai z pokojíčku.
Máma vstala, ale otec jí položil ruku na  paži a  posadil ji zpět na   

pohovku.
„Měla ses postarat o sestru,“ pokáral mě.
„Chce maminku, ne mě.“
„Dojdi pro ni, Davide,“ požádala matka pevně.
„Andrea ji pohlídá,“ prohlásil. „Nakonec se Sarai ubrečí k spánku. 

Musíš odpočívat, dokud nepřijde chůva.“
„Chci ji mít u sebe. Přines ji.“
Otec zavrtěl hlavou a šlehnul po mně pohledem. „Ne abys mámu 

otravovala.“
Jakmile odešel, sedla jsem si vedle mámy a  vdechla její parfém 

s vůní gardénií. „Mám tě ráda, maminko.“ Vzala jsem ji za ruku.
Vytrhla se mi. „Teď ne, Andreo.“ Sevřela jsem dlaněmi tvář a za-

vřela oči. Zůstala jsem tak až do chvíle, kdy o pár minut později otec 
přinesl mou sestru.
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Posadil ji vedle matky z druhé strany, ale Sarai jí ještě s brekem  
vylezla na klín. Dívala jsem se, jak máma hladí Sarai po zlatavých  
loknách. Ačkoliv nic neviděla, motala je do  dokonalých prstýnků, 
jako by si pamatovala každý vlas na sestřině hlavě.

„Musíme si promluvit, Andreo.“ Otec mi naznačil, že ho mám  
následovat do předsíně.

Sehnul se ke mně a položil mi své velké ruce na ramena. „To, co se 
dnes večer stalo, je tvoje vina.“

„Omlouvám se,“ řekla jsem, přestože jsem ani nevěděla, co jsem 
vlastně provedla.

„Jestli chceš, aby se maminka uzdravila, nesmíš o tom nikomu říct. 
Musí to být naše tajemství. Navždy.“




