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Clovék nikdy uplné nepozna sam sebe.
Kazdou noc se zméni,
k hor$imu, nebo k lepsimu.

Theodor Fontane



Prolog

M ami, mné je zima.”
» »1o prejde.”

Sestiletd divenka se tidsla. Méla si vzit puncochace, ale
doma bylo teplo. Jak to, ze je pred odchodem vzdycky tak
tézké si predstavit, jaka mtize byt venku uz po par minutach
zima?

Zvlast kdyz se ¢lovek dlouho nehybe.

»Muzeme uz jit domt?“

»Nelibi se ti nas vylet?“

»1y kameny jsou hrozné tvrdé.

»10 prejde,” fekla ji maminka, ale divenka o tom pochybo-
vala. Zitra bude mit urcité vSude modtiny.

»Jen klidné lez.“

»Jak dlouho jesté?”

,Dokud ti nefeknu.”

Mamin hlas znél roztfesené, jako by ji samotné byla zima,
ale nechtéla to priznat. Cely den znéla tak divné. Mozna byla
zase v nemocnici a dozvédéla se $patné zpravy. Poprvé, kdyz
byla nékolik tydnt pry¢ a vypadaly ji vlasy, znéla taky divné.
Jako kdyby byla nastvana a smutnd zaroven. Mozna i ona ci-
tila vibrace, které se prenasely do hrudi a hlasivek?

»~Mami?“ zeptala se, kdyz si byla jista, ze vibrace, které
ovladly jeji télo, nejsou jen zdanlivé.

»Ano? “

»Sly$im divny zvuk.®

»Nevsimej si toho.”

Ale pro¢ ne? Uz pul hodiny se viibec nic nedélo, jen ruce



a nohy ji pripadaly ¢im dal cizejsi, jak byly studené a necit-

vevs
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a hlasitéjsi.

»Neboj se. Jen klidné lez.“

Mama ji vzala za ruku. Ale ne jako predtim. Spis jako kdyz
¢lovék uchopi néjaky predmét. Majetnicky.

Ve tmé se otocila k mamé, ktera se na ni taky podivala.
Do maminych oc¢i dopadalo mési¢ni svétlo a ji se zdalo, ze
v nich vidi odraz sebe samé. Divenka v prvni chvili nedoka-
zala rict, ¢eho se boji vic: jestli toho, co vidi v maminé tvari,
nebo toho, co fikala.

,»Nikdy nesmi$ zapomenout jednu véc.”

»Jakou, mami? “

»Vysla jsi ze mé. Jsi moje vlastni krev.“

Chlad noci tvoril znepokojivou jednotu s mrazem v mami-
nych ocich. Divenka chtéla odvratit zrak, ale nemohla, jako
by matciny zornicky byly magnety, které pritahovaly jeji po-
hled.

»Kam se podéla tvoje ldaska?“ chtéla se zeptat. ,To, jak ses
na mé divala driv.“ Ted ji matciny o¢i pripominaly zamrzlé
jezero.

Vyrusily ji vibrace. Prochazely ji celym télem, kdyz ji matka
prikazala: ,Zavii oci! A at se déje cokoli, neotvirej je, dokud
ti nefeknu. “

Vydésené poslechla. V matc¢inych ocich totiz vidéla jesté
néco jiného, od ¢eho se bude chtit do konce zivota odvracet.

Lezely tie vedle sebe, zatimco hluk silil a vibrace byly ¢im
dal neptijemnéjsi. Nahle mama pronesla panova¢nym ténem:
»Nikdy ale nezapomen: my dvé, ty a ja, jsme stejné! Jsme jed-
no a to samé, jedna a tataz osoba!“

Vyktikla ta slova, prestoze byly tak blizko u sebe, ale ten
hluk a vibrace ji k tomu donutily. V§echno kolem ni znélo
tak hrozivé, Ze se divenka vzeprela mat¢inu prikazu a otevre-
la o¢i. Podivala se na oblohu, ktera byla mnohem jasnéjsi nez
pred nékolika minutami, kdyz si tu venku lehly.
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»Mami?“ Otocila se k ni, ale nedokdzala uz rozpoznat jeji
tvar, tak byla oslepena.

Chtélo se ji kricet, utikat a plakat, to vSechno soucasné.

Ale na vét$inu z toho uz bylo pozdé.

Byla prili§ maldtna na to, aby vstala.

Chlad kolejového loze, na némz lezela, ji ochromil ruce
i nohy. A svétla nakladniho vlaku, jenz se k ni fitil tmou, byla
prilis, prilis blizko.



1. kapitola

0 27 let pozdéji
Hannah Herbstova

lid. Prilis velky klid.

V tuto denni dobu Hannah obvykle slysela détsky smich
a kfik uz na ulici, alespon pokud méla $tésti a nasla parkova-
ci misto pobliz $kolky Trpasli¢i les. Nékdy musela nékolikrat
objet cely blok, nez se néco uvolnilo, prestoze vétsina obyva-
tel méla garaz pfimo na pozemku u své vily. Béhem doprav-
ni §picky fotbalisté spéchali na nedaleka sportovisté a zaci ze
sousedni waldorfské skoly cekali, az je jejich rodice-taxikari
vyzvednou, jenze auta parkovala dokonce i ve dvou fadach,
jako v méné luxusnich lokalitach pfi zavazce zbozi. Dnes vSak
Hannah oznamila, Ze si Paula vyzvedne dfiv, a proto si mohla
vychutnat volny vybér parkovaciho mista pfimo pred budo-
vou evangelické matefské skoly s plochou stfechou.

Neobvyklé bylo i to, Ze brana nebyla rddné zaviend. Han-
nah se poplasené chytila za hrdlo. Néco tu bylo $patné a zdalo
se, ze se ji to néco omotava kolem krku studenymi prsty.

Jesté nikdy se ji nepodafilo vstoupit do $kolkové predza-
hradky bez zadani PIN kdédu. VSichni toto bezpecnostni
opatreni dodrzovali a pti pfichodu a odchodu ¢ekali, az bzu-
¢ak prestane bzucet a branka pevné zaklapne, aby zadné dité
nemohlo jen tak vybéhnout na ulici.

Ze by byli na vyleté?

Ale to by Myrte, reditelka, urcité néco rekla, kdyz ji rano
vypravéla o tom velkém dni. Chtéli vzit celou rodinu na ver-
nisaz Richardovy nové vystavy v Drazdanech. I Kyru, Richar-
dovu dceru z prvniho manzelstvi, kviili tomu vzali ze skoly
o néco driv.
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Ticho, i kdyzZ otevrela dvere do vestibulu.

Hannah prostudovala ndsténky v zddvefi a objevila zmin-
ku o Wolfu Schlagmannovi, novém praktikantovi, ktery si
pral, aby mu déti rikaly Wolle. Vedle jeho fotografie viselo
oznameni o tom, Ze se zase bude vyucovat hudebni vychova
pro predskolaky. Plavani bylo na programu az zitra. Na dne-
$ek nebylo v planu nic mimoradného.

Hannah otevfela dalsi dvete, za nimiz se nachazel prostor
$atny. Bundy pro tucet batolat tu byly vice nebo méné peclivé
povéseny, v prihradkach bylo uloZeno obleceni na prevleceni
a pod nimi malé boticky.

Tady uz ticho nebylo. Presto se neviditelna smycka kolem
jejiho krku utahla jesté vic. Zvuky, které ted doléhaly k jejim
usim, byly néco, co Hannah ve $kolce jesté nikdy neslysela.
Ani se do mista, kde by déti mély byt $tastné, nehodily. Jisté,
dochazelo tu k vybuchtim vzteku, zachvatim place a slzam,
kdyz nékteré dité zakoplo a narazilo si naptiklad koleno. Co
vsak bylo pri¢inou tohoto neustalého syceni, které se pri bliz-
$im zkoumani sklddalo pfinejmensim ze tfi vrstev: Septani,
knourdni a vzlykani?

Hannah prosla satnou smérem k ustfedni ¢asti skolky, ote-
vrela uplné posledni dvefe a spattila Sileného tinosce zhruba
ve stejnou dobu, kdy ho i zaslechla.

,Rekni mi, kdo to byl!“ kticel. ,,Jinak vas oba zabiju!“
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