


Člověk nikdy úplně nepozná sám sebe.
Každou noc se změní,

k horšímu, nebo k lepšímu.
 

Theodor Fontane 
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Prolog

M ami, mně je zima.“
„To přejde.“ 

Šestiletá dívenka se třásla. Měla si vzít punčocháče, ale 
doma bylo teplo. Jak to, že je před odchodem vždycky tak 
těžké si představit, jaká může být venku už po pár minutách 
zima?

Zvlášť když se člověk dlouho nehýbe.
„Můžeme už jít domů?“
„Nelíbí se ti náš výlet?“
„Ty kameny jsou hrozně tvrdé.“
„To přejde,“ řekla jí maminka, ale dívenka o tom pochybo-

vala. Zítra bude mít určitě všude modřiny.
„Jen klidně lež.“
„Jak dlouho ještě?“
„Dokud ti neřeknu.“
Mámin hlas zněl roztřeseně, jako by jí samotné byla zima, 

ale nechtěla to přiznat. Celý den zněla tak divně. Možná byla 
zase v nemocnici a dozvěděla se špatné zprávy. Poprvé, když 
byla několik týdnů pryč a vypadaly jí vlasy, zněla taky divně. 
Jako kdyby byla naštvaná a smutná zároveň. Možná i ona cí-
tila vibrace, které se přenášely do hrudi a hlasivek?

„Mami?“ zeptala se, když si byla jistá, že vibrace, které 
ovládly její tělo, nejsou jen zdánlivé.

„Ano? “
„Slyším divný zvuk.“
„Nevšímej si toho.“
Ale proč ne? Už půl hodiny se vůbec nic nedělo, jen ruce 

„
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a nohy jí připadaly čím dál cizejší, jak byly studené a necit-
livé. Ještě chvíli čekala a  pak řekla: „Ten zvuk. Je hlasitější 
a hlasitější.“

„Neboj se. Jen klidně lež.“
Máma ji vzala za ruku. Ale ne jako předtím. Spíš jako když 

člověk uchopí nějaký předmět. Majetnicky.
Ve  tmě se otočila k  mámě, která se na  ni taky podívala. 

Do  máminých očí dopadalo měsíční světlo a  jí se zdálo, že 
v nich vidí odraz sebe samé. Dívenka v první chvíli nedoká-
zala říct, čeho se bojí víc: jestli toho, co vidí v mámině tváři, 
nebo toho, co říkala.

„Nikdy nesmíš zapomenout jednu věc.“
„Jakou, mami? “
„Vyšla jsi ze mě. Jsi moje vlastní krev.“
Chlad noci tvořil znepokojivou jednotu s mrazem v mámi-

ných očích. Dívenka chtěla odvrátit zrak, ale nemohla, jako  
by matčiny zorničky byly magnety, které přitahovaly její po-
hled.

„Kam se poděla tvoje láska?“ chtěla se zeptat. „To, jak ses 
na mě dívala dřív.“ Teď jí matčiny oči připomínaly zamrzlé 
jezero.

Vyrušily ji vibrace. Procházely jí celým tělem, když jí matka 
přikázala: „Zavři oči! A ať se děje cokoli, neotvírej je, dokud 
ti neřeknu. “

Vyděšeně poslechla. V  matčiných očích totiž viděla ještě 
něco jiného, od čeho se bude chtít do konce života odvracet.

Ležely tiše vedle sebe, zatímco hluk sílil a vibrace byly čím 
dál nepříjemnější. Náhle máma pronesla panovačným tónem: 
„Nikdy ale nezapomeň: my dvě, ty a já, jsme stejné! Jsme jed-
no a to samé, jedna a tatáž osoba!“

Vykřikla ta slova, přestože byly tak blízko u sebe, ale ten 
hluk a  vibrace ji k  tomu donutily. Všechno kolem ní znělo 
tak hrozivě, že se dívenka vzepřela matčinu příkazu a otevře-
la oči. Podívala se na oblohu, která byla mnohem jasnější než 
před několika minutami, když si tu venku lehly.



„Mami?“ Otočila se k ní, ale nedokázala už rozpoznat její 
tvář, tak byla oslepená.

Chtělo se jí křičet, utíkat a plakat, to všechno současně.
Ale na většinu z toho už bylo pozdě. 
Byla příliš malátná na to, aby vstala.
Chlad kolejového lože, na  němž ležela, jí ochromil ruce 

i nohy. A světla nákladního vlaku, jenž se k ní řítil tmou, byla 
příliš, příliš blízko.
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1. kapitola

O 27 let později  
Hannah Herbstová

K lid. Příliš velký klid.
V tuto denní dobu Hannah obvykle slyšela dětský smích 

a křik už na ulici, alespoň pokud měla štěstí a našla parkova-
cí místo poblíž školky Trpasličí les. Někdy musela několikrát 
objet celý blok, než se něco uvolnilo, přestože většina obyva-
tel měla garáž přímo na pozemku u své vily. Během doprav-
ní špičky fotbalisté spěchali na nedaleká sportoviště a žáci ze 
sousední waldorfské školy čekali, až je jejich rodiče-taxikáři 
vyzvednou, jenže auta parkovala dokonce i  ve  dvou řadách, 
jako v méně luxusních lokalitách při zavážce zboží. Dnes však 
Hannah oznámila, že si Paula vyzvedne dřív, a proto si mohla 
vychutnat volný výběr parkovacího místa přímo před budo-
vou evangelické mateřské školy s plochou střechou.

Neobvyklé bylo i to, že brána nebyla řádně zavřená. Han-
nah se poplašeně chytila za hrdlo. Něco tu bylo špatně a zdálo 
se, že se jí to něco omotává kolem krku studenými prsty.

Ještě nikdy se jí nepodařilo vstoupit do  školkové předza-
hrádky bez zadání PIN kódu. Všichni toto bezpečnostní 
opatření dodržovali a při příchodu a odchodu čekali, až bzu-
čák přestane bzučet a branka pevně zaklapne, aby žádné dítě 
nemohlo jen tak vyběhnout na ulici.

Že by byli na výletě?
Ale to by Myrte, ředitelka, určitě něco řekla, když jí ráno 

vyprávěla o tom velkém dni. Chtěli vzít celou rodinu na ver-
nisáž Richardovy nové výstavy v Drážďanech. I Kyru, Richar-
dovu dceru z prvního manželství, kvůli tomu vzali ze školy 
o něco dřív.



Ticho, i když otevřela dveře do vestibulu. 
Hannah prostudovala nástěnky v zádveří a objevila zmín-

ku o  Wolfu Schlagmannovi, novém praktikantovi, který si 
přál, aby mu děti říkaly Wolle. Vedle jeho fotografie viselo 
oznámení o tom, že se zase bude vyučovat hudební výchova 
pro předškoláky. Plavání bylo na programu až zítra. Na dne-
šek nebylo v plánu nic mimořádného.

Hannah otevřela další dveře, za nimiž se nacházel prostor 
šatny. Bundy pro tucet batolat tu byly více nebo méně pečlivě 
pověšeny, v přihrádkách bylo uloženo oblečení na převlečení 
a pod nimi malé botičky.

Tady už ticho nebylo. Přesto se neviditelná smyčka kolem 
jejího krku utáhla ještě víc. Zvuky, které teď doléhaly k jejím 
uším, byly něco, co Hannah ve školce ještě nikdy neslyšela. 
Ani se do místa, kde by děti měly být šťastné, nehodily. Jistě, 
docházelo tu k výbuchům vzteku, záchvatům pláče a slzám, 
když některé dítě zakoplo a narazilo si například koleno. Co 
však bylo příčinou tohoto neustálého syčení, které se při bliž-
ším zkoumání skládalo přinejmenším ze tří vrstev: šeptání, 
kňourání a vzlykání?

Hannah prošla šatnou směrem k ústřední části školky, ote-
vřela úplně poslední dveře a spatřila šíleného únosce zhruba 
ve stejnou dobu, kdy ho i zaslechla.

„Řekni mi, kdo to byl!“ křičel. „Jinak vás oba zabiju!“




